A guitarra surrada de Cat Power no Rio de Janeiro

Ainda na onda do TIM FESTIVAL, decidi publicar este texto que escrevi há alguns anos sobre um show de Chan Marshall, a Cat Power, no teatro do SESI, aqui no Rio de Janeiro em 2001. Cat Power se apresentou na edição deste ano do Tim Festival. Não faço idéia de como foi o show dela, e não venho acompanhando seus últimos discos por algum motivo, mas na época o show dela me agradou bastante. No palco eram só ela e a guitarra, não havia banda. Beleza de show. Agradeceria se nos comentários vocês postassem sobre como foi o show recente que ela fez no TIM Festival.

Antes de falar sobre o show sensacional da Cat Power no teatro do SESI do Rio de Janeiro, permitam-me fazer uma breve introdução. Conheci Cat Power no Lado-B MTV, com o clipe "Nude as the news," e fiquei interessado no ato. Poucas semanas depois, vi "Crossbone Style" e me rendi de vez, comprando dois de seus melhores discos, "What would the community think" e "Moonpix," ambos sensacionais. E não é que por um golpe do destino, Chan Marshall, a Cat Power, marcou um show para o Rio de Janeiro no ápice de meu interesse por ela? Ingresso barato, em um lugar tranquilo e fácil de chegar... comprei o ingresso, é claro. Fim da introdução.

O Show foi parte do festival "Algumas Pessoas Tentam a Todocústico" promovido pelo selo Midsummer Madness. Cheguei cedo, sentei na primeira fila, num dos melhores lugares do teatro.Foi dali mesmo que tive que aturar o show de abertura da banda "Luísa mandou um beijo." Podia ter sido um beijo menos demorado, nada contra a banda, mas a vocalista é um desastre, que não devia se preocupar tanto em imitar a Paula Toller (péssima influência, por sinal). Depois entrou a excelente banda "Cassino," e aí sim vi um show de verdade. Bom, mas vamos ao que interessa...

Antes de Chan entrar, fomos avisados que as luzes do teatro permaneceriam acesas, pois ela gosta de ver o público. Legal, né? Um tanto estranho para uma pessoa com fama de ser tão tímida. O engraçado é que como as luzes não se apagaram, o teatro inteiro foi pego de surpresa quando aquela figura de cabelos compridos cobrindo o rosto, de roupas simples e trazendo um guitarra surradíssima a tiracolo entrou no palco da forma mais displiscente possível. Metade do teatro continuou batendo papo, sem sequer notar que alguém havia subido ao palco. Enquanto ela mesmo plugava sua guitarra no amplificador, a outra metade do teatro estava na dúvida se ela era a Cat Power ou uma roadie dela. Isso durou, é claro, até ela se aproximar do microfone e atacar a primeira música.

Não reconheci a música de abertura. "Deve ser do disco de covers dela," eu pensei. Mas... que barulho era aquele? Deus, aquela guitarra fazia um chiado horroroso... Palavras não podem descrever o aspecto asqueroso da guitarra, sabe aquela sua guitarra com mais de dez anos de idade, que você deixou na casa de seu primo que toca banjo e não cuida bem nem dos instrumentos dele? Sim, era óbvio que a guitarra tinha problemas. A guitarra irritava bastante, mas a voz... que coisa maravilhosa.

Veio a segunda música que eu também não conhecia. "Será que ela vai tocar American flag?" eu me perguntava. Isso até ela terminar a música. Quando a terceira música começou, eu já não dava a mínima para o fato de nunca ter ouvido essas músicas antes. Três músicas bastaram para que eu percebesse que estava presenciando um show muito especial.

Dizem que Cat é tímida, vai ver que é por isso que ela emenda uma música atrás da outra, para fugir dos aplausos. Mas quando o chiado da guitarra tornou-se insuportável, ela teve que parar, e aí os aplausos vieram. Cat, muito sem jeito, sorriu e levou na esportiva. Ela mudou de posição no palco, trocou de amplificador, mas não adiantava. Claro que a culpa era da guitarra, que já devia estar aposentada a pelo menos uns cinco anos... "Da próxima vez trago outra guitarra," ela disse constrangida. O público riu, e ela acabou rindo também.

E lá se foram várias músicas desconhecidas. Passei uma semana ouvindo "community" e "moonpix" decorando todas as letras, e agora ela não tocava nada desses discos. Como eu podia estar gostando tanto do show? Aquela guitarra não parava de chiar...Que tipo de espetáculo bizarro era aquele? Lá estavam todos os elementos de um show medíocre, e eu lá, achando aquilo o máximo .

Pelo meio do show, Cat Power parecia contaminada pelo clima da platéia, que levava as falhas técnicas na esportiva, rindo. A guitarra chiava cada vez mais alto, Cat errava várias notas, recomeçava músicas, pigarreava e trocava a letra das músicas...Não parece bom, não é? Mas foi. Lá estava Chan, tocando uma cover de Satisfaction, pulando o refrão de propósito. Lá estava Chan, tocando knocking on heavens door, e fazendo a melhor imitação que já vi da ridícula "dança da serpente" de Axl Rose, arrancando risos de todos. E lá estava Chan, tocando "King Rides By," uma de minhas faixas favoritas de "community."

Entre essas músicas, foram inúmeras as interrupções para tentar melhorar o som da guitarra. Cat mudou de posição no palco, mudou a fiação, apagaram as luzes... Não adiantou, a culpa era mesmo da guitarra (que surpresa...). Chan se desculpou várias vezes, mas o público estava bem humorado, e até a tímida cantora ria e fazia graça dos próprios erros. Foi assim até a última música do show, muito chiado, notas erradas... Cat fechou o show com com uma música nova, e estava visivelmente perdida nela, tocando completamente errado. No meio da música ela desistiu e disse sorrindo, "bem, a música ainda não está pronta." O público riu e aplaudiu o esforço de Cat enquanto ela deixava o palco de um modo hilariante. Ela parecia uma pessoa comum e bobona, como qualquer outra.

Ao fim do espetáculo, Cat fez a gentileza de voltar ao palco e receber todos os fãs. A simplicidade da coisa toda, o show de pouca produção, a forma como Chan andou naturalmente em direção aos fãs, fazia parecer que ela era uma amiga sua da faculdade que acabara de tocar umas músicas e vinha lhe perguntar se você gostou. Simples assim: sem pompas, sem estrelismos, como todo bom músico deveria ser. Faz pensar no show pomposo e mega-editado da Ivete Sangalo no maracanã.

Ela autografou meu encarte do Moonpix, dei um abraço nela e a beijei no rosto. Eu queria dizer para ela o quanto gostei do show, mas fui meio que pego de surpresa pela simplicidade da coisa toda e só consegui articular um patético "Thank You".

Só na saída do teatro, me toquei: "Ih, ela não tocou Crossbone style." Mas e daí? Dias depois, como eu imaginava, li várias críticas negativas sobre o show. "O som estava horrível! Cat errou notas! Que guitarra barulhenta!" Não sou um desses puristas que defendem a volta do vinil, mas dizer que um chiado de guitarra arruinou um espetáculo como aquele é coisa de gente que não sabe o que é rock n'roll, e acha que música só tem graça em CD. Mas boa música é boa música até em radinho de pilha.

Chiado? Que chiado?

Bjork no Tim Festival: sangue, suor e lágrimas

O que dizer da noite de ontem, na Marina da Glória? Que a tenda do palco Volta não tinha ventilação, estava um calor dos infernos e que não havia ar-condicionado? Que havia todo tipo de pessoa com roupas e chapéus esquisitos, se achando o máximo da modernidade? Que um copo d'água custava quatro reais e que na metade do show já tinha acabado a coca-cola?

Eu poderia falar disso tudo, mas prefiro falar do que me fez gastar 360 pratas para fazer parte desse caos todo: o show da Bjork. Paguei essa pequena fortuna por dois ingressos para a melhor noite da minha vida - depois do meu casamento e da minha lua-de-mel, claro, senão a esposa me bate. Além do mais, o segundo ingresso foi pra ela, que mesmo detestando a Bjork ensaiou uma simpática alegria durante o show para me agradar. Coisas do amor.

Eu e minha esposa chegamos na Marina da Glória com duas horas de antecedência, o que, convenhamos, foi um exagero. Tudo bem que a fila cresceu depois que chegamos, mas depois que a gente entrou tinha que fazer outra fila para botar pulseirinha, outra fila pra mostrar pulseirinha, ou seja, todo mundo acabou se misturando, independente da hora em que chegou. De qualquer maneira, a fila estava divertida: os adolescentes espinhentos filmando outros adolescentes espinhentos na fila iam ver os Artic Monkeys, e a turma com camisa da Dorothy do Mágico de Oz, roupas cor-de-rosa e penteados esquisitos ia ver a Bjork. Menos eu, mauricinho, de jeans e camisa de botão. E minha esposa, gatíssima, mas careta como eu. Cara, como foi difícil encontrar uma mulher dessas.

As figuras na fila mereciam um post à parte: metade se vestia de maneira exótica (como o sujeito de cartola e pantufas/botas/sei-lá de dinossauro), e achava isso moderno. Francamente? Tremenda babaquice. Às pessoas dizem que isso é ter personalidade. Pra mim, ter personalidade é não ter que se vestir de dinossauro encantado para lembrarem de você. Já os carecas bigodudos da fila merecem os parabéns: dava pra ver que os caras se sentiam à vontade com aquele visual no mínimo esquisito. Pareciam caras legais. Não, eu não sei se eram gays, mas minha esposa jura que eram.

Depois que entramos e passamos pelas quinhentas filas extras para pulseiras, fomos lá pra frente do palco - digamos que ficamos na terceira fila, a primeira já estava tomada por aqueles fãs que imitam até os gestos da Bjork no palco. Eu entendo, a Bjork mexe mesmo com as pessoas, mas tem uma turma que pega pesado - tipo o cara que quase teve um pixilique quando o Mark Bell entrou no palco para dar uma checada no seu Mac.

Mas antes disso teve o show do Anthony and the Johnsons... bom, o que dizer dos caras? Difícil. A mim não incomodaram nem agradaram, passou meio que em branco. Minha esposa quase dormiu. Injusto falar mal dos caras, porque definitivamente eles estavam fazendo show no lugar errado. Aquele tipo de música naquele tipo de lugar, com todo mundo em pé, não rola, como o próprio vocalista, muito simpático, admitiu com bom-humor. O sujeito me pareceu talentoso, mas tenho que ouvir o disco para fazer um julgamento honesto. Pelo que eu vi - ou melhor, pelo jeito que eu vi o que eu vi, não dá para avaliar.

Sem falar que, a essa altura, o calor do lugar já beirava a insanidade. Eu que sou friorento suava em bicas - passei o show inteiro lembrando daquelas cem pratas que estavam no bolso da minha camisa, sem coragem de verificar se elas haviam sido arruinadas pelo meu suor. Minha esposa, então, que sua até tomando banho, devia estar quase morrendo. E mesmo assim, quando eu olhava para ela preocupado, ela tratava de ensaiar o sorriso simpático que falei. Era falso, mas apreciei o esforço.

Poucos minutos depois do show do pobre Anthony o palco estava pronto. E aí as luzes se apagaram. E aí o coral islandês, vestindo roupas esquisitas, entrou. E aí a Bjork entrou. E aí, meu chapa, eu tive a sensação de que a coisa mais incrível da minha vida estava acontecendo.

O sujeito ao meu lado - aquele que pirou na do Mark Bell - já estava tendo crises. Até eu achei que ia dar um pití, mas não quis constranger a esposa. "Earth Intruders" foi simplesmente perfeita para a abertura do show. Do repertório do novo disco, "Volta", a música tem uma força impressionante ao vivo, coisa que eu ainda não tinha captado no disco. Incrível ver a Bjork dando aqueles gritos, ali, tão perto. Geralmente quando algo te emociona você fica parado, com aquela cara de babaca, mas ali foi diferente: eu me emocionava enquanto pulava, gritava, dançava, tudo ao mesmo tempo, coisa de louco.

Na sequência, "Hunter". Cara, totalmente alucinante, inacreditável a performance. A voz da Bjork estava incrível, e ela sambava e mexia os braços daquele jeito frenético... No meio da música, o gnomo islandês lançou o que pareciam teias das mãos, e todo mundo pirou. Tem um vídeo que um camarada botou no youtube que ficou perfeito - espero que não tenha sido feito pelo sujeito com bota de dinossauro, eu ficaria muito sem jeito de reproduzir o vídeo dele aqui depois de ter malhado o sujeito:


"Pagan Poetry" quase me fez chorar, mas homem não chora, e a gente segura para não parecer maricas. Impressionante como as pessoas cantavam, aos berros, as letras difíceis e de ritmos impossíveis da Bjork. Quando ela entrou com "Unravel" foi a coisa mais linda que eu já vi. E o sujeito do meu lado deu o maior pixilique que eu já vi também. Espetacular. A música, não o pixilique.

"The Pleasure is all Mine", do difícil de digerir "Medulla", caiu como uma luva na sequência. Outra música em que só ali caiu a ficha, nunca tinha me ligado nela. "Jóga" arrepiou geral, parecia que o mundo ia começar a girar ao contrário, que nem no filme do Superman.

Mas foi quando entrou aquela batida bizarra de "Army of Me" que o mundo parou mesmo. Pra mim foi tranqüilamente o melhor momento do show, mas obviamente isso é muito subjetivo. Pra mim, foi o momento máximo. Nunca me sacudi tanto na vida. Uma das razões pelas quais eu não gosto de dançar é que eu me sinto meio idiota me sacudindo com aquelas músicas cheias de frases bobas. Só a mesmo a Bjork pra me fazer dançar e cantar ao mesmo tempo. A música colocou todo mundo num transe-chacoalhante, foi no mínimo estranho. Até minha esposa deu uma dançadinha, um barato essa garota.

Depois disso ainda teve muita coisa boa: "Innocence", "Hyper Ballad" e outros bichos, mas a essa altura a Bjork já podia até ter saído do palco, porque o jogo já estava ganho. No calor senegalesco desse deserto com ar-condicionado quebrado e água a quatro reais, a miragem daquele show da Bjork começava a se desfazer, e a nós, fãs, restava voltar para casa cabisbaixos, conjecturando sobre qual seria nossa próxima oportunidade de nos sentirmos tão vivos como naquela noite. Inesquecível.